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ВВЕДЕНИЕ

Ежегодно миллионы людей по всему миру умирают, не дождавшись донорского органа. В США число нуждающихся в трансплантации превышает 100 тысяч человек, при этом пересадок проводится около 28 тысяч в год — разрыв между жизнью и списком ожидания измеряется годами, а часто и жизнями. Иммунология, фармацевтика и хирургия совершенствовались десятилетиями, но человеческих органов объективно не хватает: их невозможно произвести по требованию.

В 2020-х годах у медицины впервые появился шанс закрыть этот разрыв изнутри. Благодаря технологии редактирования генома CRISPR, учёные научились «настраивать» свинью под иммунную систему человека — и в январе 2022 года пациенту Дэвиду Беннетту было пересажено генетически модифицированное свиное сердце. За ним последовали почки, печень, лёгкое; в 2025 году FDA впервые одобрила полноценные клинические испытания свиных почек, а рекорд приживаемости свиного органа в теле человека достиг 271 дня.

Число «69» в названии работы — это количество генетических правок, которые компания eGenesis внесла в свинью, чью почку пересадили Ричарду Слейману в марте 2024 года. За каждой из этих правок — решение одной из проблем: острых реакций отторжения, нарушений свёртываемости, риска переносимых вирусов. За каждой правкой вопрос: где граница между лечением человека и перестройкой другого живого существа под наши нужды?
Цель работы — оценить, способна ли ксенотрансплантация генетически модифицированных органов стать решением глобального дефицита донорских органов, и рассмотреть это явление с трёх сторон: научной, этической и экономической.

Для достижения цели были поставлены следующие задачи:

1) Проследить историю и научные основы метода.
2) Проанализировать ключевые случаи 2022–2026 годов
3) Сравнить стратегии генетического редактирования
4) Рассмотреть этические и экономические аспекты
5) Сформулировать прогноз

Глава 1. История вопроса: от шимпанзе к CRISPR: как ксенотрансплантация шла к своим первым успехам
1.1. Первые попытки: 1960–1980-е годы и их уроки

Систематические попытки ксенотрансплантации начались в 1960-е годы — не от любопытства, а от отчаяния: хронического диализа ещё не существовало, донорских органов не хватало, а иммунодепрессанты были примитивны. Хирург Кит Римтсма в 1963–1964 годах пересадил 13 пациентам почки шимпанзе; результаты оказались парадоксальными — один из органов работал девять месяцев (пациентка даже вернулась к работе), но умерла не от отторжения, а от физиологической перегрузки: почки шимпанзе вырабатывали до 20 литров мочи в сутки. Кульминацией эпохи стал случай Бэби Фэй: в 1984 году новорождённой девочке пересадили сердце бабуина, и через 21 день она умерла — отторжение запустили молекулы Neu5Gc, которых у бабуина больше, чем у человека, при несовместимых группах крови. Кейс вызвал громкий этический скандал и стал уроком на десятилетия вперёд.

	Случай
	Год
	Результат
	Урок

	Почки шимпанзе (Римтсма)
	1963–1964
	до 9 месяцев
	хирургия справлялась; подвела физиология вида

	Сердце шимпанзе (Харди)
	1964
	несколько часов
	без подавления иммунитета органа не спасти

	Сердце бабуина («Бэби Фэй»)
	1984
	21 день
	барьер — молекулярный (Neu5Gc), а не анатомический



Итог эпохи: хирурги справлялись уже в 1960-х, но сражение проигрывала иммунология, и каждый резонансный случай сопровождался этической дискуссией — эта триада (хирургия, иммунология, этика) определяет область до сих пор.

1.2. Перелом: генетическое редактирование

Причину отторжения сформулировали лишь в 1990-е: главная мишень иммунной системы — углеводный антиген α-Gal, который есть у всех млекопитающих, кроме человека и приматов Старого Света.

Против него у каждого человека наготове естественные антитела, поэтому пересаженный орган атакуется за минуты. Второй угрозой считались эндогенные ретровирусы свиней (PERV), встроенные в её геном.
Классическая генная инженерия меняла один-два гена годами — этого не хватало. Ситуацию изменил редактор генома CRISPR/Cas9 (2012): впервые стало возможно точно и множественно переписывать геном — выключать нежелательные гены, встраивать человеческие «успокоители» иммунитета и инактивировать десятки вирусных последовательностей разом. Так родились два подхода, которые определяют поле и сегодня: eGenesis со ставкой на глубину правок и Revivicor со ставкой на масштабирование — их сравнение разберём в главе 2. Выбор свиньи вместо приматов тоже был практичным: органы близки по размеру, животных можно разводить в стерильных условиях, а этический накал ниже, чем при использовании наших ближайших родственников.

1.3. Мост к клинике: 2021–2023
Между редактированием генома и пересадкой живому человеку лежал промежуточный этап — испытания на телах людей со смертью мозга. Их хронология:

· сентябрь 2021 — команда Роберта Монтгомери (NYU Langone) впервые подключила свиную почку к кровеносной системе женщины со смертью мозга; 54 часа орган фильтровал кровь, отторжения не было;
· 2021–2022 — Университет Алабамы пересадил пациенту со смертью мозга обе свиные почки внутрь тела; обе работали, признаков отторжения не было;
· июль–сентябрь 2023 — та же NYU Langone: почка с единственной правкой (нокаут α-Gal) проработала в теле человека 61 день — рекорд, доказавший, что даже минимального редактирования хватает для длительной работы.
· Параллельно в январе 2022 года пациенту Дэвиду Беннетту пересадили сердце десятигенной свиньи — первый случай пересадки животного органа живому человеку в XXI веке.
Значение этапа 2021–2023 годов в том, что ксенотрансплантаты перестали быть
«клинической лотереей» и показали предсказуемую работу. Это открыло дорогу первой пересадке живому пациенту — Ричарду Слейману в марте 2024 года, с которой начинается следующая глава.

Глава 2. Наука: что скрывается за «69 правками»
2.1. Почему именно свинья
После неудач с приматами наука сделала разворот к неочевидному на первый взгляд донору — свинье. Аргументов у этого выбора несколько, и все они практические. Во-первых, размер и физиология: свиные почки и сердце близки к человеческим по объёму и мощности кровотока, а почка выполняет те же функции фильтрации. Во-вторых, разводимость: свинья вынашивает потомство быстро, приносит многочисленный приплод и может выращиваться в стерильных условиях — то есть органы теоретически можно производить «под заказ», чего не скажешь ни о приматах, ни, тем более, о человеческих донорах. В-третьих, этика: использование приматов, ближайших родственников человека, давно отвергнуто — шимпанзе занесены в Красную книгу, а общественное сопротивление экспериментам на них практически непреодолимо. Наконец, свиней тысячи лет разводят ради еды, что снижает накал этических споров: животное и так живёт рядом с человеком.


Есть и оборотная сторона: близкородственные виды опасны именно родством
— при пересадке органов от приматов вирусы донора и реципиента могут рекомбинировать и преодолевать видовой барьер. Со свиньёй этот риск ниже, а единственная встроенная в её геном угроза — эндогенный ретровирус PERV — к 2020-м годам научились отключать.

2.2. Иммунный барьер: главный противник трансплантата

Сама операция — наименее сложная часть ксенотрансплантации: хирурги справлялись ещё в 1960-х. Сражение идёт с иммунной системой реципиента, и барьер этот молекулярный. На поверхности клеток свиных органов стоят три углеводных антигена, которых нет у человека: α-Gal (продукт гена GGTA1), Neu5Gc (ген CMAH) и Sd(a) (ген B4GALNT2). Против α-Gal у каждого человека есть готовые естественные антитела — мы постоянно сталкиваемся с этим сахаром через бактерии кишечника и пищу. Поэтому пересаженный свиной орган без правок атакуется за минуты или часы: происходит гиперострое отторжение — тромбоз сосудов трансплантата и его гибель.
Но даже сняв «первую линию» антигенов, нельзя остановиться: включаются реакции свёртывания крови, воспаления и системы комплемента — каскад белков, «разбирающий» чужеродные клетки. Отсюда и вторая группа правок: человеческие гены, регулирующие эти процессы, переносятся в свиной геном, чтобы орган сам «договаривался» с иммунной системой хозяина.

2.3. Две стратегии: глубина против масштаба
К 2025 году на клинической арене остались две компании с двумя разными философией редактирования — и это ключевой сюжет главы.
eGenesis (Кембридж, Массачусетс; основана генетиком Джорджем Черчем и биологом Лухань Янг в 2015 году) сделала ставку на глубину. Почка EGEN-2784, пересаженная Ричарду Слейману, содержит 69 правок трёх типов:

· 3 нокаута — удаление генов синтеза ксеноантигенов GGTA1, CMAH и B4GALNT2, то есть трёх сахаров, провоцирующих отторжение;

· 7 человеческих трансгенов — CD46 и CD55 (регуляторы комплемента), тромбомодулин TBM и рецептор EPCR (защита от микротромбозов), CD47 (подавление фагоцитоза), HO-1 (защита от окислительного стресса) и A20 (анти-воспалительный фактор);
· инактивация 59 копий эндогенных ретровирусов PERV, встроенных в свиной геном и теоретически способных заражать клетки человека.

Итого: 3 + 7 = 10 правок направлены на совместимость, а 59 — на биобезопасность. Ставка eGenesis — максимальная защита и доказательство концепта: почка с такими же правками жила в организме макаки свыше двух лет (758 дней), а «минус» стратегии — сложность масштабирования такого глубоко отредактированного стада.

Revivicor / United Therapeutics выбрала противоположный путь — минимум правок и максимум воспроизводимости. Её свиньи несут 10 модификаций: те же 3 нокаута антигенов плюс 7 человеческих трансгенов, но без инактивации PERV (6 генов добавлено, 4 инактивировано). Именно органы Revivicor использовались в большинстве громких кейсов — сердцах для Дэвида Беннетта и Лоуренса Фосетта, почках для Тоуаны Лун и Тима Эндрюса. Компания уже вырастила стада, готовые к промышленному производству органов, и добилась от FDA одобрения клинических испытаний.

Сравнение удобно свести в таблицу:

	Параметр
	eGenesis
	Revivicor	/	United Therapeutics

	Всего правок
	69
	10

	Ксеноантигены
	3 нокаута (GGTA1, CMAH, B4GALNT2)
	3 нокаута (те же)

	Человеческие трансгены
	7
	7

	Инактивация PERV
	59 копий, полная
	нет

	Философия
	Глубина, максимальная безопасность
	Масштабируемость, скорость выхода в клинику



Показательно, что на 2025–2026 год FDA одобрило клинические испытания для обеих компаний: eGenesis (EGEN-2784, старт с трёх пациентов) и United Therapeutics (UKidney, от 6 до 50 участников) — рынок сам пока не выбрал победителя, и это делает тему ещё интереснее.


2.4. Клинические кейсы: от первого успеха к рекорду

Научная проверка правок прошла через серию клинических случаев 2022–2025 годов:

	Пациент
	Год
	Орган, правки
	Результат
	Научный вывод

	Дэвид Беннет
	2022
	Сердце, 10 правок
	60 дней
	Нужен строгий контроль инфекций доноров

	Ричард Слейман
	2024
	Почка, 69 правок
	52 дня, умер не от
отторжения
	Орган функционален,
отторжения нет

	Тим Эндрюс
	2025
	Почка, 69 правок
	271 день (рекорд)
	Ксенотрансплантат живёт месяцами

	Китай
( Госпиталь XIjing)
	2025
	Почка, 6 правок
	~8 месяцев
	работает даже минимальное редактирование


Этические аспекты перечисленных случаев — вопросы информированного согласия, критериев отбора пациентов и позиции самих реципиентов — рассматриваются в главе 3.

Случай Эндрюса имеет особое значение для главного вопроса работы: до 2025 года никто не знал, способен ли ксенотрансплантат вообще жить в человеке дольше месяцев. Рекорд в 271 день — это первый ответ «да, способен», и одновременно честное признание проблемы: 271 день — это не 15–20 лет жизни с человеческой почкой. Проблема хронического отторжения остаётся главным научным фронтом, и именно там сейчас идут исследования — от подбора схем иммуносупрессии до новых трансгенов.


Глава 3. Этика ксенотрансплантации: цена второй жизни
Наука отвечает на вопрос «возможно ли?», а этика — на «должны ли мы?». Ксенотрансплантация затрагивает сразу несколько острых граней: свободу выбора безнадёжного пациента, справедливость распределения, статус животного-донора и безопасность общества.

3.1. Согласие под давлением обстоятельств
Все реципиенты 2022–2026 годов объединены одним: альтернатив у них не было. Дэвид Беннетт перед первой в истории пересадкой ГМ-сердца признался:
«Либо умереть, либо пересадить. Я знаю, что это выстрел в темноту, но это мой последний шанс». Тим Эндрюс решился на свиную почку, узнав, что из-за редкой группы крови его шансы получить человеческую — всего 9%, а риск умереть в очереди — свыше 40%. «Я увидел, что я смертен, и был готов сражаться», — вспоминал он.
Формально согласие таких пациентов добровольное. Фактически — когда выбор стоит между экспериментом и смертью, «свобода» выбора условна. По Нюрнбергскому кодексу участник исследования вправе выйти из него в любой момент, но человек с пересаженным сердцем «выйти» не может. Этот разрыв между юридической и реальной свободой выбора — первый этический парадокс ксенотрансплантации, и он пока не решён.

3.2. Кому достанется орган

Второй узел — критерии отбора. FDA изначально рекомендовала выбирать пациентов, способных соблюдать многолетний протокол наблюдения: анализы, биопсии, пожизненный надзор. Случай Беннетта обнажил противоречие: человек, нарушавший врачебные предписания, и человек, удобный для исследования, — не всегда одно и то же. Самый нуждающийся пациент и самый «правильный» пациент — разные люди, и наука пока не ответила, кого выбирать.

Есть и денежная сторона. Первые операции шли по программе «compassionate use» — индивидуального разрешения FDA для пациентов без альтернативы.
Но когда ксенотрансплантация станет коммерческой, встанет неудобный вопрос: не станет ли вторая жизнь товаром, доступным только тем, кто может оплатить? Честный ответ сегодня: не станет, если эта проблема будет решена заранее — а вот как, пока никто не знает.

3.3. Свинья-донор: ресурс или донор?

Ксенодонор — не фермерская свинья: животное выращивается в стерильных условиях, несёт десятки генных правок и имеет запланированную дату эвтаназии. Защитники животных спрашивают: не превратили ли мы живое существо в «биореактор»? Аргумент «свиней и так разводят на мясо» сильный, но не окончательный: производство запасных частей — новая категория отношений, для которой прежние этические рамки не писаны.

Особенно красноречива реакция самих реципиентов. Свинью, отдавшую почку Тиму Эндрюсу, звали Вильма — и пациент публично благодарил не только врачей, но и её, называя Вильму «своим героем». В этом сдвиге восприятия — от «животное-ресурс» к «животное-донор» — скрыт отдельный сюжет: возможно, ксенотрансплантация меняет наше отношение к животным глубже, чем любые декларации.

3.4. Безопасность, которую платит общество
Случай Беннетта, в трансплантате которого обнаружился свиной цитомегаловирус, показал: риск зоонозов — не теоретическая страшилка. Поэтому пациент соглашается не только на операцию, но и на пожизненное наблюдение: регулярные обследования и хранение образцов тканей — даже после того, как орган отторгнут или удалён, и никакой личной пользы человек уже не получает. Это второй парадокс согласия: обязательство, которое переживает саму процедуру. Обществу нужна защита — но где граница допустимого контроля над человеком?
При этом пациенты в современном процессе — не объект, а участник. В ноябре 2023 года Национальный почечный фонд (NKF) провёл первую в истории встречу с FDA, посвящённую голосу пациентов: люди рассказали регулятору о бремени диализа и своих ожиданиях от испытаний — и именно эти данные, по признанию NKF, помогли запустить клинические исследования. Редкий случай, когда «пациентский голос» реально изменил регуляторную практику.

3.5. Голос оппонента: «мост», а не пункт назначения
Весомый критик ксенотрансплантации в России — академик Сергей Готье, главный внештатный специалист-трансплантолог Минздрава. Его позиция: барьер — не хирургия, а биология; пациентам с ксенотрансплантатами требуются такие дозы иммуносупрессантов, что иммунитет «падает фактически до нуля», и организм не справляется с инфекциями. Приоритет сегодня, по его мнению, — развитие посмертного донорства, а свиной орган перспективен лишь как «мост» к постоянному человеческому.

Жизнь, однако, быстро проверяет слова: случай Эндрюса стал первым в истории примером, когда ксенотрансплантат именно дождался для пациента человеческой почки — концепция «моста» сработала на практике. Оппонент и новаторы спорят, по сути, об одном: на нынешнем этапе ксенотрансплантация
— не замена донорству, а его надстройка. С этим согласны, кажется, все.


Глава 4. Экономика и политика: когда «вторая жизнь» станет массовой
4.1. Цена вопроса
Экономический аргумент — самый недооценённый в дискуссии о ксенотрансплантации. Заместительная почечная терапия — это не разовая операция, а пожизненная нагрузка на систему здравоохранения: в США почечная недостаточность затрагивает около 750 тысяч человек — всего 1% пациентов Medicare, но целых 7% её бюджета. Диализ обходится примерно в 90 тысяч долларов на пациента в год, и это при том, что он лишь поддерживает жизнь, не возвращая человеку полноценное здоровье: жёсткий график процедур, диета, ограничения. Для сравнения: пересадка человеческой почки в США стоит в среднем около 447 тысяч долларов, а оцениваемая стоимость процедуры с генномодифицированным органом — порядка 125 тысяч.

Арифметика говорит сама за себя: если ксенопочка проработает хотя бы год-полтора, она уже окупит себя на фоне диализа. Рекорд Эндрюса (271 день без диализа) показывает, что технологический порог окупаемости почти достигнут — осталось закрепить его на годы. Проблема в другом: пока каждый ГМ-орган — штучное изделие стерильного производства, и снижение цены возможно только при промышленном масштабе разведения ксенодоноров. Обе компании к этому уже готовятся: Revivicor вырастила производственные стада, а PorMedTec в Японии строит производственные базы при клиниках.

4.2. Регуляторика: от исключения к правилу
Политическая история метода — это переход от исключений к правилу. Все громкие пересадки 2022–2025 годов шли по каналу «compassionate use» — индивидуального разрешения FDA для пациентов, у которых не осталось иных вариантов лечения. Такой путь даёт быстрый доступ к терапии, но не создаёт доказательной базы: каждый случай — отдельная история, а не часть исследования.

Перелом настал в 2025 году, когда FDA впервые одобрила полноценные клинические испытания сразу для двух разработчиков. eGenesis получила
«зелёный свет» на исследование EGEN-2784 (фазы 1/2/3): участники — пациенты старше 50 лет, зависимые от диализа и стоящие в листе ожидания; к сентябрю 2026 года у трёх из пяти первых пациентов свиные почки работают свыше восьми месяцев. United Therapeutics запустила исследование EXPAND для почки UKidney: от 6 участников с планом расширения до 50, с пожизненным наблюдением и прицелом на регистрацию препарата. Суть смены эпох: ксенотрансплантация перестала быть «операцией по исключению» и стала терапией, которую регулятор готов оценивать по обычным стандартам доказательной медицины.

4.3. Политика: пример Японии
Самый показательный пример государственной стратегии — Япония. В стране более 300 тысяч человек на диализе, около 15 тысяч ждут пересадку, а в год проводится лишь около 200 операций от посмертных доноров — ожидание длится в среднем 15 лет. Именно этот дефицит сделал ксенотрансплантацию вопросом государственной политики: в 2026 году правительство включило её в приоритеты государственно-частных инвестиций, а стартап PorMedTec (выращивающий свиней из клеток eGenesis с теми же 69 правками) опубликовал публичную дорожную карту: испытания — 2028 год, условное разрешение — 2030-й, стандартная терапия — к 2033-му. Это первый в мире случай, когда государство официально назначило дату превращения метода в рутинную медицину.

Россия на этом фоне выглядит сдержанно: специального регулирования у ксенотрансплантации в стране нет — законопроект Минздрава 2014 года, содержавший прямой запрет, так и не был принят, а действующий Закон «О трансплантации органов и (или) тканей человека» на пересадки от животных не распространяется. Приоритетом российской трансплантологии официально выбрано развитие посмертного донорства — в русле позиции С. Готье, которую мы рассмотрели в главе 3.

Вывод по главе
Экономика и регуляторика движутся навстречу друг другу: цена диализа в 90 тысяч долларов в год делает ГМ-орган потенциально выгодным уже при жизни в один-полтора года, а FDA и японское правительство впервые дали методу легальный путь в клинику с фиксированными датами. Главной нерешённой проблемой остаётся масштаб: пока органы — штучный продукт, вопрос их доступности (глава 3) не сдвинется с места. Но впервые в истории метода барьеры между «успешным экспериментом» и «стандартной терапией» — не научные, а инженерные и экономические. А их наука решать уже умеет.



Заключение
Вернёмся к главному вопросу работы: способна ли ксенотрансплантация генетически модифицированных органов решить глобальный дефицит донорских органов? Ответ, к которому приводит это исследование, звучит так: способна — но не сейчас и не одна. Ксенотрансплантация прошла путь от отчаянных экспериментов 1960-х до рекорда приживаемости в 271 день, но между «первым успехом» и стандартной терапией стоят как минимум три барьера: хроническое отторжение, чей механизм ещё не побеждён; регуляторные испытания, которые только начинаются; и цена, которая пока делает каждый орган штучным изделием. Реалистичный горизонт, по оценкам самих участников рынка, — 5–10 лет до рутинной практики.
В ходе работы были решены поставленные задачи:
1. Прослежена история метода: провалы 1960–1980-х годов были не неудачами хирургии, а уроками иммунологии — и именно они сформулировали задачи, которые сегодня решает генетическое редактирование.
2. Проанализированы ключевые случаи 2022–2026 годов: серия экспериментов на пациентах со смертью мозга (2021–2023) доказала предсказуемость работы ксенотрансплантатов, а клинические пересадки живым пациентам показали и возможности (рекорд Эндрюса), и границы метода.
3. Сравнены стратегии редактирования: глубокая модификация eGenesis (69 правок, включая инактивацию 59 копий PERV) и прагматичный подход Revivicor (10 правок, ставка на масштабирование). Рынок пока не выбрал победителя — FDA одобрила испытания обеих компаний, и итог этой гонки определит облик трансплантологии следующего десятилетия.
4. Рассмотрены этические и экономические измерения: выявлены два нерешённых парадокса согласия (условная свобода выбора безнадёжного пациента  и  пожизненное  наблюдение  после  утраты  пользы),  вопрос

справедливости отбора и доступности, а также позиция критиков. Показательно, что даже оппоненты и сторонники сходятся в одном: на нынешнем этапе ксенотрансплантация — не замена донорству, а его надстройка.
Отдельного упоминания заслуживает финал истории Тима Эндрюса: в январе 2026 года он получил человеческую почку, которую для него «выиграл» свиной орган. Этот случай — лучшая иллюстрация и главной надежды, и главной честности метода: ксенотрансплантация уже спасает жизни, но чаще всего — как «мост», а не как конечная станция.
Мне эта тема показалась интересной именно сочетанием несоизмеримого: молекулярная биология, человеческие истории и глобальная экономика встречаются в одном органе, выращенном в стерильном боксе. Если продолжать исследование, я бы посмотрела на два направления: как меняется отношение общества к животным-донорам по мере роста числа успешных операций, и когда экономика ксенотрансплантации впервые сравняется по стоимости с многолетним диализом — вероятно, именно этот момент станет настоящим переломным.
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